무선조종 비행기처녀비행, 1978년 가을

비교적 푼돈에 무제한(!)의 노동력이 있으면 가능했던 유선조종(U/C) 모형비행기는 비행기 좋아하는 어린 학생들에게 비행의 열정을 해소하는 최고의 분출구였다. 이 U/C 비행기는 두 가닥의 조종줄을 왼쪽 날개 속으로 연결하고 간단한 벨 크랭크 기구를 써서 승강키를 움직여 조종해서 18미터 내외의 조종줄 길이를 반지름으로 하는 반구 표면상을 자유자재로 기동하며 날 수 있는데, 물론 숙달 조종 훈련이 필요하다. 팔과 손목의 움직임을 이용하여 비행기의 피치 축만 제어하는데, 한 축만 제어하니 쉬울 것 같지만, 엔진 파워는 최고 상태로 고정해 놓고 비행하기 때문에 전혀 조절이 안 되고, 순항 고도에서 땅까지 이동(?)하는데 1초도 안 걸린다. 잠깐 방심하면 바로 견적(추락)이 나는데, 그래서 더욱 짜릿짜릿한데다가 조종줄(와이어)로부터 전해오는 엔진과 프로펠러의 진동과 비행기의 기동에 따른 원심력이 주는 ‘손맛’(낚시꾼의 그것과 유사할까?)은 겪어보지 않은 사람은 모른다. 추락은 늘 있는 일이기도 한데, 조각들을 주섬주섬 주워 다가 다시 붙여 수리하는 재미도 덤으로 쏠쏠하다. 이런 유선조종 비행기의 재미를 누리는 이들에게도 그 너머의 더 큰 꿈이 있었으니... 바로 무선조종(R/C) 비행기였다.

가난한 대학생에게는 엄청난 거금(약 2.5 개월 치 하숙비)과 내 무제한 무료봉사 인건비를 들여 조립한 비행기는 당시 R/C 입문기로 오랫동안 정평이 나 있던 Falcon 56 (Mk II)이었다. 내 첫 애기의 처녀비행에 시험비행 조종사는 같은 동아리 신문희 선배님이었는데, 이륙을 하던 애기의 그 뒤태가 얼마다 아름답던지...!언제나 느끼는 것이지만 비행기가 날며 그리는 항적선은 우아하고 아름답다.어느 예술가가 이런 우아한 곡선을 거대한 하늘 화면에 그려낼 것인가? 보통 사람들에게는 연막장치가 있어야 잘 보이지만, 비행기 애호가들에게는 연막이 없어도 비행기가 하늘에 그리는 궤적이 잘 보인다. 시험비행 조종사 선배님은 하늘에서 몇 바퀴 선회를 하더니 “야! 트림도 잡을 필요가 없이 정말 잘 만들었어. 자, 이제 와서 잡아(조종 해)!”

요즘은 교관과 학생 조종사의 조종기를 서로 통신 케이블(트레이너 코드)로 연결하여, 교관이 토글스위치로 학생에게 조종권을 넘겨주었다가 위험할 때 도로 가져오는 방식이 보편화 되었지만, 과거에는 한 대의 조종기를 학생이 먼저 잡고, 교관이 학생조종사의 등 뒤에서 겨드랑이 아래로 팔을 뻗어 껴안은 자세로 조종간을 함께 잡고서 가르치는 것이 일반적이었다.

“자 좌선회 시작한다. 먼저 에일러론 좌로 치고, 비행기가 기울면서 고도가 슬슬 내려가려고 하지? 그러면 엘리베이터를 살짝 당기는 거야. 너무 당기면 비행기가 올라가. 너무 적어. 더 당겨. 조금 더. 됐어. 거 봐 그렇게 하면 되는 거야.”

내 손가락 동작에 반응해서 저 높이 하늘에서 비행기가 춤을 추다니~! 이제까지 체험해 본 것 중 최고의 재미였다. 공자님이 비행기를 만들어 조종해 보셨더라면, 아마도 논어 학이 편에 이런 구절도 들어가지 않았을까. 作而時飛之 不亦快乎(만들고 때때로 날리니, 어찌 신나지 아니한가!)

선회를 두어 번 잘 하는 것을 본 교관 선배님은 더 이상 가르칠 게 없다는 오판을 하고 말았던 것이었으니, 겨드랑이에서 손을 빼고는 뒤에서 말로만 코치를 한다.

“왼쪽... 오른쪽... 조금 당기고... 아니 너무 당겼어. 좀 밀고... 참 잘 하는데~”

그러나 그런 ‘초심자의 행운’도 잠시, 우회전 선회 후에 날개를 수평으로 잡는다고 친 것이 또 우측 에일러론을 칠게 뭐람.(이런 실수는 초보 시절에 너나없이 늘 겪는 일이지요...) 내 손 끝에 정직하게 움직이던 그 잘 만들었던 비행기는, 내 잘못된 조종에 맞추어 수평으로 되어야 할 날개 자세가 수직으로 서 버렸다. 이렇게 되고 나니 자연법칙에 의해 자유낙하가 시작되고, 경험 없던 학생조종사의 머리는 갑자기 쥐가 나고 말았다. 뒤에서 환청처럼 교관의 목소리가 들렸다.

“야, 당겨!”

쥐가 난 머리끝에서 짜릿한 전율이 내 몸을 관통해 흘러서 발바닥 아래로 꽂히는 순간, 내 애기도 저 멀리 논바닥으로 꽂히고 말았다. 사건 시작부터 종료까지 딱 3 초! 그날 나는 추수가 끝난 논에서 1/3이 꽂힌 내 애기의 동체를 무 뽑듯이 추수했다. 날개도 반쪽은 아주 말짱했고, 동체도 쓸 만했다. 물렁한 논이어서 엔진도 멀쩡했다. 이 정도면 전치 3일이다. 그 정도 수리하는 건 또 다른 즐거움이던 시절이었다.

[지금은 없어진 옛 격납고 앞 활주로에서 유선/무선 비행기와 모형항공회원들. 1979년봄.

맨 좌측 안경 쓴 이가 신문희 선배님.하늘색이 들어간 팰콘이 그 후 수리된 내 비행기]

(한국항공우주학회에서 발간하는 잡지인 KSAS magazine에 실은 원고에서 모형비행기 부분만 발췌함)

무선 조종   무선 마이크   유선   무선 전화기   무선중학교   무선 인터넷   wireless   엘지 텔레콤